小姑子的预产期和我们结婚纪念日是同一天
结婚三周年，周志远送我的礼物是一张待产包清单。
“芷菡，我妈说了，雅琳下个月预产期，建国在外地走不开，让她搬咱家来，你照顾她坐月子。”
他把A4纸往茶几上一放，上面密密麻麻列了三十多项。
产褥垫、月子帽、吸奶器、婴儿澡盆……
每一项后面都标了品牌和价格。
总价一万四千八。
我盯着那张纸，忽然注意到右上角有行小字。
那是便签纸撕下来的痕迹，露出半截字迹——
“让你嫂子买就行。”
五月二十号。
我和周志远领证的日子，也是小姑子周雅琳的预产期。
巧得像商量好的。
我把那张纸翻过来，背面还有一行字，是婆婆蔡素琴的笔迹：
“反正她也没工作，闲着也是闲着。”
我放下纸，拉开了卧室的衣柜。
不是去拿待产包。
是去拿行李箱。
01
拉链声很响，在安静的卧室里像撕开什么东西。
周志远靠在门框上，两手抱胸。
“你干嘛？”
“回娘家。”
“因为这事？”他笑了一下，“芷菡，雅琳是我亲妹妹，她生孩子你帮忙照顾一下怎么了？”
我没回头，把衣服一件一件从衣架上取下来。
他又说：“建国不是不想回来，他们那个工地走不开，我妈年纪大了腰不好，你是嫂子，不你来谁来？”
每一句话都很合理。
合理到我差点又像以前一样点头说好。
我打开手机，翻到十分钟前拍的那张照片。
是婆婆发给周雅琳的微信聊天记录。
周志远出门扔垃圾的时候，他手机推送弹了出来。
婆婆的头像，一朵红牡丹。
消息内容——
“放心吧，让你嫂子干就行，反正她也没工作，你哥那边我来说。”
雅琳回了一个OK的手势。
然后是第二条：“待产的东西也让她买，就说是你哥的意思。”
“这张清单不是你列的对吧。”
我把手机屏幕转向他。
他的表情僵了一瞬。
只有一瞬。
然后他叹了口气，语气变得耐心起来：“芷菡，我妈就是嘴上说说，她心里是把你当自家人的。”
“当自家人的方式是背着我安排我的事？”
“什么叫安排？你现在没上班，在家也是闲着——”
“我辞职是谁让的？”
这句话让他闭了嘴。
一年前，他说家里没人做饭、没人收拾、他工作忙顾不过来，让我辞掉月薪八千的出纳工作，“安心在家”。
我当时觉得他说得有道理。
现在这句“反正她也没工作”像一记耳光。
原来在这个家里，我辞职不叫“为家庭牺牲”。
叫“闲着”。
我把行李箱放平，开始叠第二摞衣服。
“你真回去啊？”他的语气带上了一丝不耐烦。
“嗯。”
“行李箱都拿出来了，你这不是闹呢吗？”
我拉上拉链，拎起箱子从他身边走过。
他没拦我。
走到玄关换鞋的时候，他在身后说了一句：“闹两天早点回来，冰箱里还有菜没吃完。”
我弯腰系鞋带。
手指顿了一下。
冰箱里的菜，是我昨天买的。
门关上的时候，他没有追出来。
02
出租车后座，我把行李箱立在腿边，窗外是五月的晚风。
手机响了三次。
第一次是周志远：“晚上想吃什么我去买？”
像是没发生过任何事。
第二次还是他：“你到底去哪了，说一声。”
第三次是婆婆蔡素琴的电话。
我没接。
过了两分钟，微信弹出来：
“芷菡，志远说你回娘家了？雅琳下个月就生了，你这时候走算怎么回事？”
我把手机翻过去扣在腿上。
出租车司机从后视镜瞥了我一眼，没说话。
回娘家的路四十分钟。
四十分钟够我想明白很多事。
比如去年中秋，婆婆说她腰疼得下不了床，让我去她家收拾屋子、做饭、洗窗帘，连续去了七天。
第八天我路过她家楼下，她正和邻居在广场上跳舞。
比如前年过年，雅琳带刘建国第一次上门，婆婆让我从早忙到晚做了一桌十二道菜。
吃完饭雅琳跟刘建国坐在沙发上看电视，我在厨房洗碗洗了一个半小时。
周志远进来倒水，看了我一眼，说：“快点洗，客厅要上水果了。”
那时候我觉得这是做嫂子的本分。
现在回头看。
每一
“芷菡，我妈说了，雅琳下个月预产期，建国在外地走不开，让她搬咱家来，你照顾她坐月子。”
他把A4纸往茶几上一放，上面密密麻麻列了三十多项。
产褥垫、月子帽、吸奶器、婴儿澡盆……
每一项后面都标了品牌和价格。
总价一万四千八。
我盯着那张纸，忽然注意到右上角有行小字。
那是便签纸撕下来的痕迹，露出半截字迹——
“让你嫂子买就行。”
五月二十号。
我和周志远领证的日子，也是小姑子周雅琳的预产期。
巧得像商量好的。
我把那张纸翻过来，背面还有一行字，是婆婆蔡素琴的笔迹：
“反正她也没工作，闲着也是闲着。”
我放下纸，拉开了卧室的衣柜。
不是去拿待产包。
是去拿行李箱。
01
拉链声很响，在安静的卧室里像撕开什么东西。
周志远靠在门框上，两手抱胸。
“你干嘛？”
“回娘家。”
“因为这事？”他笑了一下，“芷菡，雅琳是我亲妹妹，她生孩子你帮忙照顾一下怎么了？”
我没回头，把衣服一件一件从衣架上取下来。
他又说：“建国不是不想回来，他们那个工地走不开，我妈年纪大了腰不好，你是嫂子，不你来谁来？”
每一句话都很合理。
合理到我差点又像以前一样点头说好。
我打开手机，翻到十分钟前拍的那张照片。
是婆婆发给周雅琳的微信聊天记录。
周志远出门扔垃圾的时候，他手机推送弹了出来。
婆婆的头像，一朵红牡丹。
消息内容——
“放心吧，让你嫂子干就行，反正她也没工作，你哥那边我来说。”
雅琳回了一个OK的手势。
然后是第二条：“待产的东西也让她买，就说是你哥的意思。”
“这张清单不是你列的对吧。”
我把手机屏幕转向他。
他的表情僵了一瞬。
只有一瞬。
然后他叹了口气，语气变得耐心起来：“芷菡，我妈就是嘴上说说，她心里是把你当自家人的。”
“当自家人的方式是背着我安排我的事？”
“什么叫安排？你现在没上班，在家也是闲着——”
“我辞职是谁让的？”
这句话让他闭了嘴。
一年前，他说家里没人做饭、没人收拾、他工作忙顾不过来，让我辞掉月薪八千的出纳工作，“安心在家”。
我当时觉得他说得有道理。
现在这句“反正她也没工作”像一记耳光。
原来在这个家里，我辞职不叫“为家庭牺牲”。
叫“闲着”。
我把行李箱放平，开始叠第二摞衣服。
“你真回去啊？”他的语气带上了一丝不耐烦。
“嗯。”
“行李箱都拿出来了，你这不是闹呢吗？”
我拉上拉链，拎起箱子从他身边走过。
他没拦我。
走到玄关换鞋的时候，他在身后说了一句：“闹两天早点回来，冰箱里还有菜没吃完。”
我弯腰系鞋带。
手指顿了一下。
冰箱里的菜，是我昨天买的。
门关上的时候，他没有追出来。
02
出租车后座，我把行李箱立在腿边，窗外是五月的晚风。
手机响了三次。
第一次是周志远：“晚上想吃什么我去买？”
像是没发生过任何事。
第二次还是他：“你到底去哪了，说一声。”
第三次是婆婆蔡素琴的电话。
我没接。
过了两分钟，微信弹出来：
“芷菡，志远说你回娘家了？雅琳下个月就生了，你这时候走算怎么回事？”
我把手机翻过去扣在腿上。
出租车司机从后视镜瞥了我一眼，没说话。
回娘家的路四十分钟。
四十分钟够我想明白很多事。
比如去年中秋，婆婆说她腰疼得下不了床，让我去她家收拾屋子、做饭、洗窗帘，连续去了七天。
第八天我路过她家楼下，她正和邻居在广场上跳舞。
比如前年过年，雅琳带刘建国第一次上门，婆婆让我从早忙到晚做了一桌十二道菜。
吃完饭雅琳跟刘建国坐在沙发上看电视，我在厨房洗碗洗了一个半小时。
周志远进来倒水，看了我一眼，说：“快点洗，客厅要上水果了。”
那时候我觉得这是做嫂子的本分。
现在回头看。
每一