倒计时结束后，我成了全家的灾星

我出生那天，护士抱着我递给爸妈时，他们脸上的笑意瞬间僵住了。
我光洁的头顶，悬着别人看不见的一行数字。
6570天。
不多不少，刚好十八年。
护士以为他们只是初为父母紧张，只有爸妈自己知道—那是我的死期。
同产房的都在庆祝新生的时候，我爸妈直接看到了我的终点。
在后来的十八年里，我是家里最金贵的人。
家里再穷，鸡蛋是我的，新衣服是我的，肉是我的，弟弟只能眼巴巴的看着。
爸妈常说，“让着姐姐，她时间不多。”
我从小就懂事，不吵不闹，安静等死。
十八岁生日那天，我吹灭蜡烛，和世界认真告别。
第二天，爸妈和弟弟穿着素衣，眼睛红肿地走进了我的房间。
我揉了揉眼睛，对他们笑，“早上好。”
空气瞬间凝固。
他们脸上的悲伤，一点点变成错愕，僵硬。
最后变成冰冷。
……
空气凝滞了整整十秒。
“你…你怎么……”弟弟躲在妈妈身后，声音发抖，像见了鬼。
“我没死。”我说。
爸爸的脸色变了变，最后挤出一个笑，“没死好，没死好…”
他推了推妈妈，“快去做早饭吧！”
妈妈愣愣的应了一声，走到门口又回头看我一眼，眼神复杂的让我看不懂。
十八年来，我第一次觉得家里不对劲。
早饭是稀饭和咸菜。
弟弟照常把鸡蛋放到我的面前，我刚想伸手拿。
“啪”的一声，我的手被妈妈重重拍了一下，瞬间红了一片。
“多大的人了，还跟弟弟抢鸡蛋吃！真是不懂事。”
我缩回手，只把粥喝完了。
吃完饭，我连忙抢着洗碗。
以前我抢着洗碗，妈妈会立刻制止我，宠溺的笑着说，“小祖宗，哪用得着你啊。”
这次，她冷冷的看了我一眼，没说话。
我洗完碗，忘记把抹布拧干了，就搭在了水池边上。
妈妈从外边进来，一看见那块抹布，表情瞬间变了。
“你眼睛瞎了吗？抹布就这样放着？等着发霉吗？！”
我愣了一下，赶紧去拿抹布。
“我养你十八年！”她跟在我身后，声音尖利，“什么好的不都紧着你？鸡蛋给你，肉给你，新衣服给你，你弟弟穿过新的吗？！你倒是会享福！连个碗都